Lionel Messi

Lionel Andrés Messi Cuccittini nació el 24 de junio de 1987 en Rosario, la tercera ciudad de Argentina, tendida a lo largo de la ribera occidental del Paraná. Su padre, Jorge Horacio Messi, trabajaba en una siderúrgica. Su madre, Celia María Cuccittini, limpiaba oficinas. La familia — padres y cuatro hijos — vivía en una casa modesta del barrio de Las Heras, en el sur de la ciudad.

Empezó a patear una pelota casi al mismo tiempo que a caminar. A los cinco años jugaba en Grandoli, un club de barrio que dirigía su padre. A los seis pasó a Newell's Old Boys, uno de los dos grandes de Rosario, y se integró en un equipo infantil al que llamaban "La Máquina del 87." En seis temporadas perdieron un partido.

Alrededor de los diez años le diagnosticaron deficiencia de hormona del crecimiento. Sin tratamiento, sus huesos dejarían de crecer mucho antes de alcanzar la estatura adulta. Las inyecciones costaban unos 900 dólares mensuales. Newell's cubrió una parte durante un tiempo. Después dejó de hacerlo. El seguro de su padre asumió otra porción. El resto lo juntó la familia como pudo.

En septiembre de 2000, un agente llamado Horacio Gaggioli organizó una prueba en el FC Barcelona. Carles Rexach, director deportivo del club, vio jugar al chico de trece años en una cancha mojada y decidió en minutos. Cuando la directiva dudó, Rexach anotó los términos en lo que tenía a mano — según la mayoría de las versiones, una servilleta de papel. El contrato se fechó el 14 de diciembre de 2000.

En febrero de 2001, los Messi — Lionel, su padre y su madre — dejaron Rosario rumbo a Barcelona. Sus hermanos mayores se quedaron. Su madre regresó a Argentina al cabo de un año, sin conseguir adaptarse. El chico quedó con su padre en una ciudad extranjera, hablando un idioma que apenas entendía, más bajo que todos los demás en La Masia, la residencia juvenil del Barcelona.

Creció. Las hormonas funcionaron. A los catorce competía contra chicos dos y tres años mayores. A los dieciséis llegó al filial. El 16 de noviembre de 2003, con dieciséis años y 145 días, disputó su primer amistoso con el primer equipo, contra el Porto. El octubre siguiente — 16 de octubre de 2004 — debutó en competición oficial contra el Espanyol, entrando como suplente en el minuto 82. Tenía diecisiete años.

El 1 de mayo de 2005 marcó su primer gol oficial con el Barcelona, una vaselina al Albacete con asistencia de Ronaldinho. Tenía diecisiete años, diez meses y siete días — el jugador más joven en anotar un gol liguero con el club hasta esa fecha. Al final de esa temporada ya tenía contrato con el primer equipo y un dorsal: primero el 30, luego el 19.

La temporada 2005-06 trajo su primera Champions League. Marcó al Panathinaikos en la fase de grupos pero se rompió los isquiotibiales en marzo, perdiéndose la final de París. Las lesiones se repetirían — muslo derecho, rodilla izquierda, fractura por estrés en el pie. Durante tres temporadas entre 2005 y 2008 estuvo intermitentemente de baja, un talento que se cortocircuitaba una y otra vez.

Entonces llegó el 2008-09. Bajo Pep Guardiola, el Barcelona jugaba un fútbol que parecía menos un deporte que un argumento — la posesión como forma de control, el balón siempre en movimiento, siempre encontrado. Messi, ya con el 10, marcó 38 goles en todas las competiciones. Cabeceó el segundo gol en la final de Champions contra el Manchester United en Roma, el 27 de mayo de 2009. El Barcelona ganó el triplete: liga, Copa del Rey, Champions League. Tenía veintiún años.

En diciembre de 2009 ganó su primer Balón de Oro. Lo ganó de nuevo en 2010, 2011 y 2012 — cuatro consecutivos, sin precedente. En 2012 marcó 91 goles en el año natural, superando el récord de Gerd Müller de 85, establecido en 1972. Esa cifra — noventa y uno — se convirtió en una especie de abreviatura de lo desmesurado.

El Barcelona seguía ganando. El club conquistó la Champions otra vez en 2011 (3-1 al Manchester United en Wembley, gol de Messi el tercero) y en 2015 (Juventus, 3-1 en Berlín, parte de un segundo triplete con Luis Enrique). Messi ganó diez ligas entre 2005 y 2021. Marcó 672 goles en 778 partidos con el Barcelona — ambos registros que el club difícilmente verá superados.

Con Argentina la historia fue distinta. Debutó con la selección mayor a los diecisiete y jugó su primer Mundial a los dieciocho (Alemania, 2006). Marcó, pero Argentina cayó en cuartos. En 2010 (Sudáfrica) cayeron en la misma ronda, 4-0 ante Alemania. En 2014, en Brasil, Argentina llegó a la final. Messi jugó cada minuto de cada partido. Perdieron 1-0 contra Alemania en la prórroga del Maracanã. Recibió el Balón de Oro del torneo — mejor jugador — y pareció, en la ceremonia de premiación, un hombre sosteniendo el trofeo de otro.

Perdió la final de la Copa América en 2015 (Chile, en penaltis) y de nuevo en 2016 (Chile, otra vez en penaltis). Tras la segunda derrota, de pie en el césped del MetLife Stadium en Nueva Jersey, anunció su retiro de la selección. Tenía veintinueve años. Revirtió la decisión en semanas, pero el patrón — brillantez en Barcelona, frustración con Argentina — se había solidificado en una narrativa que lo seguía a todas partes.

Fuera de la cancha, los problemas llegaron el 6 de julio de 2016, cuando un tribunal español condenó a Messi y a su padre Jorge a 21 meses de prisión por fraude fiscal — tres delitos, un total de 4,1 millones de euros de ingresos no declarados entre 2007 y 2009. Messi dijo que firmó documentos que su padre y asesores le pusieron delante sin leerlos. El juez no encontró persuasiva esta defensa pero suspendió la pena (inferior a dos años para un primer delito en España). La condena se convirtió después en una multa de unos dos millones de euros.

Ganó un quinto Balón de Oro en 2015, un sexto en 2019. Los premios individuales se acumulaban — Bota de Oro europea (seis veces), FIFA Best Player (dos), Pichichi (ocho). Pero hacia 2020, algo había cambiado. Las finanzas del Barcelona se desmoronaban. La plantilla envejecía. En agosto de 2020, Messi envió un burofax — una carta certificada con validez legal en España — solicitando su salida del club. El presidente, Josep Maria Bartomeu, se negó a activar la cláusula de rescisión. Messi se quedó, a disgusto, una temporada más.

El 5 de agosto de 2021, el Barcelona convocó una rueda de prensa para anunciar que Messi no regresaría. El límite salarial de La Liga impedía inscribir su nuevo contrato. Messi lloró en el atril. Su esposa Antonela estaba sentada entre el público, llorando también. Tenía treinta y cuatro años, y el único club profesional que había conocido ya no podía pagarlo. "No estaba preparado para esto," dijo.

Firmó con el Paris Saint-Germain el 10 de agosto de 2021. Dos temporadas en París — 32 goles, 35 asistencias, un título de Ligue 1 — pero una relación tensa con el club y con la afición, que lo abucheó tras una eliminación en Champions en marzo de 2023.

La redención, si cabe el término, vino con Argentina. El 10 de julio de 2021, un mes antes de dejar Barcelona, Argentina venció 1-0 a Brasil en la final de la Copa América en el Maracanã. Ángel Di María marcó. Messi cayó de rodillas en el césped, los compañeros amontonándose encima. Su primer título mayor con la selección, a los treinta y cuatro años, en el mismo estadio donde la final de 2014 había terminado al revés.

Después, Qatar. La final del Mundial 2022, el 18 de diciembre, es difícil de describir sin hipérbole, así que van los hechos: Argentina ganaba 2-0 a Francia (Messi marcó el primero, de penalti, en el minuto 23). Kylian Mbappé marcó dos goles en 97 segundos para forzar la prórroga. Messi marcó de nuevo en el 108. Mbappé completó su hat trick de penalti en el 118. Terminó 3-3. Argentina ganó en la tanda de penaltis, 4-2. Messi levantó la copa con un bisht — una túnica ceremonial árabe que el emir de Qatar le colocó sobre los hombros. Tenía treinta y cinco años.

Séptimo Balón de Oro, noviembre de 2021, concedido en parte por la Copa América. Octavo Balón de Oro, octubre de 2023, concedido por el Mundial. El total — ocho — no tiene precedente en la historia del premio, que se otorga desde 1956.

El 1 de julio de 2023 firmó con el Inter Miami CF de la Major League Soccer. El movimiento estaba ampliamente anticipado — Apple TV tenía un contrato de retransmisión, Adidas intereses comerciales, y David Beckham, copropietario del Inter Miami, lo cortejaba desde hacía años. Marcó un tiro libre en el tiempo de descuento de su partido de debut, el 21 de julio, contra el Cruz Azul en la Leagues Cup. Ganó el torneo, con diez goles en ocho partidos.

El 14 de julio de 2024, Argentina ganó una segunda Copa América consecutiva, derrotando a Colombia 1-0 en la prórroga, en Miami. Messi se lesionó el tobillo derecho durante la final — una rotura de ligamentos — y abandonó el campo llorando en la segunda parte. El equipo ganó sin él. Fue, por casi cualquier medida, la racha más dominante de Argentina en el fútbol internacional: dos Copas América y un Mundial en tres años.

En 2024 fue nombrado MVP de la MLS. Inter Miami ganó el Supporters' Shield con 74 puntos, récord de la liga. Al año siguiente, 2025, el club ganó la MLS Cup y el título de la Conferencia Este.

En mayo de 2026, Messi sigue bajo contrato con el Inter Miami. Tiene treinta y ocho años. No ha anunciado su retiro. La pregunta de cuándo dejará de jugar se formula constantemente y él la responde casi nunca. Vive en Fort Lauderdale con Antonela Roccuzzo — se casaron en 2017 — y sus tres hijos: Thiago (nacido en 2012), Mateo (2015) y Ciro (2018).

Las cifras, desnudas de contexto: 838 goles con clubes, 112 goles con la selección, 45 títulos importantes entre club y país, ocho Balones de Oro. Suficientes dígitos para llenar un libro de cuentas, insuficientes palabras para explicar por qué un zurdo de Rosario, demasiado pequeño para su propio esqueleto, terminó aquí.