Lionel Messi

Lionel Andrés Messi Cuccittini nasceu a 24 de junho de 1987 em Rosário, a terceira maior cidade da Argentina, espalhada ao longo da margem ocidental do rio Paraná. O pai, Jorge Horacio Messi, trabalhava numa siderúrgica. A mãe, Celia María Cuccittini, limpava escritórios. A família — pais e quatro filhos — vivia numa casa modesta no bairro de Las Heras, no sul da cidade.

Começou a chutar uma bola quase ao mesmo tempo que a andar. Aos cinco anos jogava no Grandoli, um clube de bairro treinado pelo pai. Aos seis mudou-se para o Newell's Old Boys, um dos dois grandes de Rosário, integrando uma equipa infantil chamada "A Máquina de 87." Em seis temporadas perderam um jogo.

Por volta dos dez anos foi-lhe diagnosticada deficiência de hormona do crescimento. Sem tratamento, os ossos parariam de crescer muito antes da estatura adulta. As injeções custavam cerca de 900 dólares por mês. O Newell's cobriu parte do custo durante algum tempo. Depois deixou de o fazer. O seguro do pai assumiu outra parcela. O resto a família juntou como conseguiu.

Em setembro de 2000, um agente chamado Horacio Gaggioli organizou um teste no FC Barcelona. Carles Rexach, diretor desportivo do clube, viu o rapaz de treze anos jogar num campo molhado e decidiu em minutos. Quando a direção hesitou, Rexach escreveu as condições no que tinha à mão — na maioria dos relatos, um guardanapo de papel. O contrato foi datado de 14 de dezembro de 2000.

Em fevereiro de 2001, os Messi — Lionel, o pai e a mãe — deixaram Rosário rumo a Barcelona. Os irmãos mais velhos ficaram. A mãe voltou para a Argentina ao fim de um ano, sem conseguir adaptar-se. O rapaz ficou com o pai numa cidade estrangeira, falando um idioma que mal conhecia, mais baixo que todos os outros na La Masia, a residência juvenil do Barcelona.

Cresceu. As hormonas funcionaram. Aos catorze competia contra rapazes dois e três anos mais velhos. Aos dezasseis chegou à equipa B. A 16 de novembro de 2003, com dezasseis anos e 145 dias, disputou o primeiro amigável pela equipa principal, contra o Porto. No outubro seguinte — 16 de outubro de 2004 — fez a estreia em competição oficial contra o Espanyol, entrando como suplente ao minuto 82. Tinha dezassete anos.

A 1 de maio de 2005 marcou o primeiro gol oficial pelo Barcelona, um toque por cima do guarda-redes contra o Albacete, com assistência de Ronaldinho. Tinha dezassete anos, dez meses e sete dias — o jogador mais jovem a marcar no campeonato pelo clube até então. No final dessa temporada já tinha contrato com a equipa principal e um número: primeiro o 30, depois o 19.

A temporada 2005-06 trouxe a primeira Champions League. Marcou ao Panathinaikos na fase de grupos mas rompeu os isquiotibiais em março, falhando a final de Paris. As lesões repetir-se-iam — coxa direita, joelho esquerdo, fratura de stress no pé. Durante três temporadas, entre 2005 e 2008, esteve intermitentemente parado, um talento que se curto-circuitava uma e outra vez.

Depois veio 2008-09. Sob Pep Guardiola, o Barcelona jogava um futebol que parecia menos um desporto do que um argumento — a posse como forma de controlo, a bola sempre em movimento, sempre encontrada. Messi, já com o número 10, marcou 38 golos em todas as competições. Cabeceou o segundo golo na final da Champions contra o Manchester United em Roma, a 27 de maio de 2009. O Barcelona ganhou o triplete: liga, Taça do Rei, Champions League. Tinha vinte e um anos.

Em dezembro de 2009 ganhou a primeira Bola de Ouro. Ganhou-a de novo em 2010, 2011 e 2012 — quatro consecutivas, sem precedente. Em 2012 marcou 91 golos no ano civil, superando o recorde de Gerd Müller de 85, estabelecido em 1972. Esse número — noventa e um — tornou-se uma espécie de abreviatura do desmedido.

O Barcelona continuou a ganhar. O clube conquistou a Champions outra vez em 2011 (3-1 ao Manchester United em Wembley, Messi marcou o terceiro) e em 2015 (Juventus, 3-1 em Berlim, parte de um segundo triplete com Luis Enrique). Messi ganhou dez campeonatos entre 2005 e 2021. Marcou 672 golos em 778 jogos pelo Barcelona — ambos recordes que o clube dificilmente verá superados.

Com a Argentina foi diferente. Estreou-se pela seleção principal aos dezassete e jogou o primeiro Mundial aos dezoito (Alemanha, 2006). Marcou, mas a Argentina caiu nos quartos. Em 2010 (África do Sul) caíram na mesma fase, 4-0 frente à Alemanha. Em 2014, no Brasil, a Argentina chegou à final. Messi jogou cada minuto de cada jogo. Perderam 1-0 para a Alemanha no prolongamento do Maracanã. Recebeu a Bola de Ouro do torneio — melhor jogador — e pareceu, na cerimónia de entrega, um homem a segurar o troféu de outro.

Perdeu a final da Copa América em 2015 (Chile, nos pénaltis) e de novo em 2016 (Chile, outra vez nos pénaltis). Após a segunda derrota, de pé no relvado do MetLife Stadium em Nova Jersey, anunciou a aposentação da seleção. Tinha vinte e nove anos. Voltou atrás em semanas, mas o padrão — brilhantismo em Barcelona, frustração com a Argentina — tinha-se solidificado numa narrativa que o seguia a todo o lado.

Fora de campo, os problemas chegaram a 6 de julho de 2016, quando um tribunal espanhol condenou Messi e o pai Jorge a 21 meses de prisão por fraude fiscal — três crimes, totalizando 4,1 milhões de euros em rendimentos não declarados entre 2007 e 2009. Messi disse que assinava documentos que o pai e os assessores lhe colocavam à frente sem os ler. O juiz não achou a defesa convincente mas suspendeu a pena (inferior a dois anos para um primeiro crime em Espanha). A condenação foi depois convertida numa multa de cerca de dois milhões de euros.

Ganhou uma quinta Bola de Ouro em 2015, uma sexta em 2019. Os prémios individuais acumulavam-se — Bota de Ouro europeia (seis vezes), FIFA Best Player (duas), Pichichi (oito). Mas por volta de 2020, algo tinha mudado. As finanças do Barcelona desmoronavam-se. O plantel envelhecia. Em agosto de 2020, Messi enviou um burofax — uma carta registada com validade legal em Espanha — pedindo a saída do clube. O presidente, Josep Maria Bartomeu, recusou ativar a cláusula de rescisão. Messi ficou, insatisfeito, mais uma temporada.

A 5 de agosto de 2021, o Barcelona convocou uma conferência de imprensa para anunciar que Messi não regressaria. O limite salarial da La Liga impedia a inscrição do seu novo contrato. Messi chorou no púlpito. A esposa Antonela estava sentada na plateia, a chorar também. Tinha trinta e quatro anos, e o único clube profissional que conhecera já não o podia pagar. "Não estava preparado para isto," disse.

Assinou com o Paris Saint-Germain a 10 de agosto de 2021. Duas temporadas em Paris — 32 golos, 35 assistências, um título da Ligue 1 — mas uma relação tensa com o clube e com os adeptos, que o vaiaram após uma eliminação na Champions em março de 2023.

A redenção, se o termo se aplica, veio com a Argentina. A 10 de julho de 2021, um mês antes de deixar Barcelona, a Argentina venceu o Brasil por 1-0 na final da Copa América no Maracanã. Ángel Di María marcou. Messi caiu de joelhos no relvado, os companheiros amontoando-se por cima. O seu primeiro título maior pela seleção, aos trinta e quatro anos, no mesmo estádio onde a final de 2014 terminara ao contrário.

Depois, Qatar. A final do Mundial 2022, a 18 de dezembro, é difícil de descrever sem hipérbole, pelo que ficam os factos: a Argentina vencia a França por 2-0 (Messi marcou o primeiro, de penálti, ao minuto 23). Kylian Mbappé marcou dois golos em 97 segundos para forçar o prolongamento. Messi marcou de novo ao minuto 108. Mbappé completou o hat trick de penálti ao minuto 118. Terminou 3-3. A Argentina ganhou nos pénaltis, 4-2. Messi ergueu o troféu vestindo um bisht — uma túnica cerimonial árabe colocada sobre os seus ombros pelo emir do Qatar. Tinha trinta e cinco anos.

Sétima Bola de Ouro, novembro de 2021, atribuída em parte pela Copa América. Oitava Bola de Ouro, outubro de 2023, atribuída pelo Mundial. O total — oito — não tem precedente na história do prémio, que é entregue desde 1956.

A 1 de julho de 2023 assinou com o Inter Miami CF da Major League Soccer. A mudança estava amplamente antecipada — a Apple TV tinha um contrato de transmissão, a Adidas interesses comerciais, e David Beckham, coproprietário do Inter Miami, cortejava-o há anos. Marcou um livre direto nos descontos do jogo de estreia, a 21 de julho, contra o Cruz Azul na Leagues Cup. Ganhou o torneio, com dez golos em oito jogos.

A 14 de julho de 2024, a Argentina ganhou uma segunda Copa América consecutiva, derrotando a Colômbia por 1-0 no prolongamento, em Miami. Messi lesionou-se no tornozelo direito durante a final — uma rotura ligamentar — e saiu do campo a chorar na segunda parte. A equipa venceu sem ele. Foi, por quase qualquer medida, o período mais dominante da Argentina no futebol internacional: duas Copas América e um Mundial em três anos.

Em 2024 foi nomeado MVP da MLS. O Inter Miami ganhou o Supporters' Shield com 74 pontos, recorde da liga. No ano seguinte, 2025, o clube ganhou a MLS Cup e o título da Conferência Leste.

Em maio de 2026, Messi continua sob contrato com o Inter Miami. Tem trinta e oito anos. Não anunciou a aposentação. A pergunta sobre quando deixará de jogar é feita constantemente e respondida, por ele, quase nunca. Vive em Fort Lauderdale com Antonela Roccuzzo — casaram-se em 2017 — e os três filhos: Thiago (nascido em 2012), Mateo (2015) e Ciro (2018).

Os números, despidos de contexto: 838 golos em clubes, 112 golos pela seleção, 45 títulos importantes entre clube e país, oito Bolas de Ouro. Dígitos suficientes para encher um livro de contas, palavras insuficientes para explicar por que é que um canhoto de Rosário, pequeno demais para o seu próprio esqueleto, acabou aqui.