Pedro Almodóvar

Pedro Almodóvar Caballero nasceu a 25 de setembro de 1949 em Calzada de Calatrava, uma pequena vila na província de Ciudad Real, na região de La Mancha. O seu pai, Antonio Almodóvar Rojo, era almocreve e mais tarde vinicultor; a sua mãe, Francisca Caballero, geria o lar e levava pequenas operações comerciais para complementar os rendimentos familiares. A família era pobre, rural e católica no sentido mais profundo da Espanha dos anos cinquenta sob Franco.

Quando tinha oito anos, a família mudou-se para Cáceres, na Extremadura, onde frequentou uma escola religiosa dirigida por salesianos e franciscanos. Mais tarde descreveria os seus anos naquelas escolas como formativos num sentido inverso — o ritualismo, a repressão, a teatralidade da liturgia católica e a hipocrisia que percebia entre a doutrina e a prática tornaram-se matéria-prima. Descobriu o cinema nos salões paroquiais onde os padres projetavam filmes aos fins de semana, e a distância entre a instrução moral que recebia e os mundos emocionais que os filmes revelavam pareceu-lhe o assunto fundamental de todo o seu trabalho posterior.

Chegou a Madrid em 1967, aos dezoito anos, sem dinheiro e sem contactos. Franco tinha fechado a Escuela Oficial de Cinematografía em 1969, eliminando qualquer possibilidade de formação cinematográfica formal. Encontrou trabalho na Telefónica, a companhia telefónica nacional, como auxiliar administrativo — cargo que manteve durante doze anos. O salário proporcionou a base financeira a partir da qual fez os seus primeiros filmes. Dedicava as noites e os fins de semana a escrever, a atuar com o grupo de teatro underground Los Goliardos, a publicar contos e banda desenhada em revistas contraculturais e a filmar curtas-metragens em Super 8 que circulavam na emergente cena underground madrilena.

A morte de Franco em 1975 e a transição para a democracia desencadearam um período de explosão cultural conhecido como La Movida Madrileña — um movimento de músicos, cineastas, fotógrafos, designers e performers que ocuparam os espaços que quarenta anos de ditadura tinham mantido selados. Almodóvar estava no centro, atuando como parte de um duo punk-glam com Fabio McNamara e estabelecendo-se como uma figura cuja persona pública era inseparável da sua arte.

A sua primeira longa-metragem, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), foi rodada em 16mm ao longo de dezoito meses, financiada com pequenas contribuições e exibida em circuitos alternativos. Era crua, transgressora e tecnicamente tosca — e anunciou uma sensibilidade. Laberinto de pasiones (1982) e Entre tinieblas (1983) seguiram-se em rápida sucessão. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) marcou o seu primeiro sucesso comercial significativo, uma comédia neorrealista sobre uma dona de casa da classe trabalhadora num bloco habitacional de Madrid que demonstrou que ele podia trabalhar dentro das convenções do género sem perder o seu gume subversivo.

Em 1986, juntamente com o seu irmão Agustín, fundou a El Deseo, a produtora que produziu todos os seus filmes subsequentes e lhe deu controlo criativo total — um arranjo quase sem precedentes no cinema europeu à sua escala.

La ley del deseo (1987) foi um dos primeiros filmes espanhóis a apresentar o desejo queer sem desculpa, enquadramento moral ou tragédia. Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988) foi a rutura internacional — uma comédia screwball de histeria escalada que obteve uma nomeação ao Óscar de Melhor Filme em Língua Estrangeira e o estabeleceu como o cineasta espanhol mais visível desde Buñuel.

Os filmes dos anos noventa aprofundaram e complicaram a obra. ¡Átame! (1990), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), La flor de mi secreto (1995) e Carne trémula (1997) moviam-se entre o melodrama, o thriller e a comédia, frequentemente dentro do mesmo filme. Estava a construir um mundo: uma Espanha de cores vivas, mulheres fortes, homens danificados, sacrifício maternal, transgressão sexual e uma ternura que persistia sob as provocações de superfície.

Tudo Sobre a Minha Mãe (1999) ganhou o Óscar de Melhor Filme em Língua Estrangeira, o BAFTA, o Globo de Ouro, o César e o prémio de Melhor Realizador em Cannes. Foi o filme que sintetizou tudo o que ele vinha construindo — uma história de perda, identidade, performance e maternidade contada através de uma estrutura que incorporava Truman Capote, Tennessee Williams e All About Eve num registo emocional distintivamente espanhol.

Fala com Ela (2002) ganhou o Óscar de Melhor Argumento Original — o primeiro filme em castelhano a ganhar nessa categoria. Volver (2006) regressou a La Mancha e ao mundo da sua infância. A Pele Onde Eu Vivo (2011), adaptada do romance Mygale de Thierry Jonquet, foi o seu filme mais sombrio. Julieta (2016) despojou a paleta até aos tons frios e à angústia silenciosa. Dor e Glória (2019) foi amplamente entendida como autobiográfica — Antonio Banderas, numa atuação que redefiniu a sua carreira, interpretou um cineasta em declínio físico e criativo que revisita as relações e experiências definidoras da sua vida. Madres paralelas (2021) teceu uma história de maternidade com o ajuste de contas não resolvido de Espanha com as valas comuns da Guerra Civil.

O Quarto ao Lado (2024), o seu primeiro filme em inglês, protagonizado por Tilda Swinton e Julianne Moore, ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza.

Ao longo de quatro décadas e mais de vinte longas-metragens, a sua obra tem-se definido pela cor saturada, pela estrutura melodramática usada com plena consciência formal, pelas protagonistas femininas fortes, pelas narrativas queer apresentadas sem excecionalismo, e por uma franqueza emocional que contorna a ironia sem se tornar ingénua. Os seus colaboradores recorrentes — Antonio Banderas, Penélope Cruz, Carmen Maura, Rossy de Palma, Marisa Paredes — constituem algo mais próximo de uma companhia de repertório do que de uma lista de elenco.

Nunca casou e não tem filhos. Vive em Madrid.